4월 27일

 오늘부터 기온이 20도로 올라간다. 월요일에는 27도까지 올라간다고 한다. 어제 무리하게 운동을 한 뒤, 무리했다기 보다는 갑자기 운동을 해서 그런지 몸이 아프기 시작했다. 오늘은 쉬는 날이 었는데 하루 종일 기운 없이 그냥 가만히 있었다. 의욕도 없고 그냥 가만히. 시간을 보니 벌써 밤 열 시다. 아무것도 안 하고 집에 있으니 좀 나은 것 같다. 내일은 괜찮을 것 같다. 삼 사 년 전에는 운동을 정말 자주했고, 그래서 그런지 같은 코스를 자주 달려도 괜찮았다. 그런데 이제는 아닌 것 같다. 무릎도 아프고.. 달리기가 무릎에 좋은 것 같지는 않다. 무슨 기계를 주문했는데, 그게 이웃에게 배달 되었다. 이웃한테 두 번 정도 찾아 갔는데 외출 중인지 대답이 없었다. 나는 그 기계가 도착하겠지 싶어서 반죽을 바로 만들었다. 반죽이 부풀기를 기다리면서 다시 한 번 갔는데 여전히 대답이 없다. 나는 이웃이 혹시 멀리 여행이라도 간 건 아닌지, 아니면 주말 동안 가까운 근교에 놀러간 건 아닌지..  뭔가 기계가 있고 반죽이 있는 게 아니라, 반죽이 먼저 있고 기계를 기다리는 게 이상하다. 그런데 반죽이 기계를 기다리는 게 그렇게 좋아보이지는 않는다. 계획을 해놓고 기다리는 기분이다. 계획에 맞춰지지 않으면 안 될 것 같은 기분이다. 아무튼 반죽은 냉장고에 자리가 없어서 밖에 두었다. 나는 가끔 실행력이 지나쳐서 반죽을 먼저 만들어서 기계를 기다린 적이 많다. 그리고 결과적으로 그 기계가 배달이 안 된 적이 많다.....아무튼 중요한 건 배달이 안 될 수도 있다는 사실을 항상 염두해 두는 것이다. 그리고 배달이 안 되었을 때 "그럴 수도 있지" 하고 넘기는 게 이상적인 대처법이다.

4월 20일

일 마치고 집에 와서 저녁을 먹었다. 저녁을 다 먹었는데도 해가 완전히 지지 않은 걸 보면 이제 점점 그런 계절이 오기 시작하는 것 같다. 오늘이 여름의 마지막 날이다, 하지 같은 날, 그런 날이 바로 어제 같다. 이제 점점 추워지기 시작할 겁니다... 뉴스에서 그런 기상 예보를 들은 게 어제 같다. 그런데 정신을 차려보니 계절이 벌써 한 바퀴를 돌아 돌아왔고, 설거지를 하면서, 혹은 향초 같은 걸 켜면서, 그러고 보니 그동안 무슨 일이 있었는지 아무런 기억도 나지 않는다. 순간적으로 말이다. 그냥 내가 여기에 있고, 아무 기억도 없이, 설거지를 하고 있는 사람이 있고, 부엌에 남은 마늘 냄새와 양파 냄새를 창 밖으로 내보내기 위에 창문을 여는 사람이 있고, 그런 뒤에 라이터를 찾아서 향초를 키며, 라이터를 세 번 누르는 동안, 주변이 조용하고, 조용히 향초에 불을 붙이는 사람이 있다. 

그러면서 문득 일본의 어떤 영화 감독을 떠올리며, 그 사람이 영화에 붙인 제목들은 다 계절과 관련이 있는데, 그러고보면 내가 좋아하는 다른 어떤 영화 감독도 그렇다. 제목에 계절을 붙인 사람들은 많겠지. 그런데 사실 그런 제목을 보면 읽고 싶어진다.

4월 17일

 

낮잠을 자고 일어나서 침대에 누워 있다. 다음 주에는 기온이 0도까지 내려 간다고 한다. 낮잠을 자려고, 분명 졸려서 누웠는데, 잠은 안 오고 생각만 했다. 문득 얼마 전에 본 장면이 생각난다. 어떤 여성이 영화를 만든 사람에게, 아시아 여성의 이야기를 하기 위해서 백인 여성의 등장이 꼭 필요했나요? 이런 식으로 물었는데, 영화 만든 사람이 "나는 그냥 내가 하고 싶은 대로 했을 뿐 입니다..." 이런 식으로 말했다. 그리고 "그게 무책임한 이야기 일 수 있습니다.." 라고도 했다. 그 사람은 그렇게 이야기 할 수 있는 위치에 있는 사람이다. "내가 하고 싶은 대로 했을 뿐입니다..." 

사실 나도 내가 하고 싶은대로 하려는 경향이 강하고, 영화나 다른 분야에서도 비슷하겠지만 결국 자기가 하고 싶은대로 했다고 하면 할 말이 없는 게 사실이다. 하지만 자기가 하고 싶은대로 해야 하는 게 맞다고 생각 하지만, 저렇게 "내가 하고 싶은대로 했을 뿐 입니다.." 라는 대답이 그렇게 멋있어 보이지 않는 건 왜일까. 아마도 그 사람의 위치 때문인 것 같다. 또 그 사람이 남성이라서 그럴 수도 있다. 특히 저 질문을 한 사람은 여성이었다. 

그리고 무엇보다 물론 자기가 하고 싶은대로 했을지라도, 자기 자신을 돌아보는 일은 작업이 끝난 뒤에 필요하다는 생각을 한다. 그래야 다른 가능성들이 생기겠지. 이렇게 볼 수도 있겠구나 저렇게 볼 수도 있겠구나 하면서 생각해보는 것 말이다. 자기가 하고 싶은대로 하겠지만 어떤 지점에서 여러 가지 방향으로 나아갈 수 있을 것이고, 그런 여러 선택지를 감각하면서 자기가 하고 싶은대로 하면 된다.

가지를 찌는 오후

 

가지를 찌고 있다. 삶고 있다고 해야하나. 아무튼 무더운 날이다. 4월인데. 이렇게 더울 수가 있나. 이상하다. 기온이 오늘도 내일도 26도까지 올라간다. 잠깐 밖에 나갔다가 한 여름에 돌아다니는 것 같은 기분으로, 검정색 티셔츠를 입었는데, 덥네 더워, 하며 집으로 돌아왔다. 사람들이새로 오픈한 어떤 가게 앞에 길게 줄을 서 있었는데, 이렇게 더운 것도 이상하고, 이 거리에 이렇게 많은 사람들로 북적이는 것도 이상하고, 이상하게 덥네, 하면서 집으로 돌아왔다. 이 집은 햇빛이 잘 안 드는데, 겨울에는 그것이 단점이지만 여름에는 장점이기도 하다. 집 안으로 들어서면 시원하기 때문이다. 앞 건물이 햇빛을 가려 주어서 그런건지, 아직 정확히 관찰해보지는 않았지만 이 집에서는 정오나 그 즈음에 햇빛이 집으로 들어오고, 그 시간을 지나가면 햇빛이 보이지 않는다. 이 집은 서쪽에 위치해 있는 것 같다. 아직도 오른쪽과 왼쪽이 헷갈리는데, 그건 어릴 때부터 그랬다. 집에 있으면 어둡고 조용하다. 특히 여름에는 그런 기분이 든다. 아무튼 가지를 삶은 뒤에 밥을 먹을 것이다.