가위 눌렸을 때를 기억해야 한다. 나는 가위에 잘 눌리는 편인데, 눌리는 순간에는 정말 이대로 숨을 못 쉴 수도 있을 것 같다. 그런데 최선을 다해서 손가락 하나를 움직이면 혹은 자세를 바꾸면 그 순간은 끝난다. 최선을 다해서 그렇게 해야한다. 나는 강박적으로 기억하는 버릇이 있기 때문이다. 같은 것을 생각하고 또 생각한다. 말하는 습관도 그렇다. 했던 말을 또 한다. 손가락 하나를 움직여야 한다. 거기서 집중해야 한다. 그리고 그렇게 하면 벗어날 수 있다. 혹은 그렇게 믿기.
