이 도시에서, 아니 여기서 매일 듣는 소리 중의 하나는 교회의 종소리다. 어떤 때는 종소리가 나는 구나, 의식을 하게 되고 어떤 때는 의식하지 못하지만, 종소리를 들으면서 잠에서 깨는 일요일에는, 일요일에는 종소리가 조금 일찍, 10시가 되기 전에 난다, 아 오늘이 일요일이구나, 일요일 아침 10시가 다 되어가구나 그런 생각을 하면서 잠에서 깬다. 방금 전에 종이 칠 때, 나는 이제 여섯시구나 생각을 하면서, 벌써 오후 12시구나, 혹은 아직 여섯시 밖에 안 되었구나, 그런 식의 생각을 무의식적으로 하고 있는 나를 발견한다. 그리고 이 여섯시의 종소리는 종종 저녁 식사와 관련된다. 종소리를 들은 후에 나도 모르게 냉장고를 열거나 무엇을 먹을지 생각하고, 오늘은 이미 저녁 준비를 다 한 뒤에 종소리를 들었고, 이제 곧 저녁을 먹겠구나 생각하면서.
근데 종이 치고 나서 갑자기 햇빛이 나기 시작한다. 오늘은 하루 종일 흐렸는데 말이다. 해가 길어지고 있다. 5년 전인가, 아무튼 오래 전에 뜬금없이 어떤 도시에 있게 된 적이 있다. 사실 기억나는 것이 많이 없는데, 그 때 내 상태가 좋지 않아서 눈에 들어오는 게 하나도 없었다. 아무튼 그 도시에서도 역시 종소리, 종소리를 피해 조용한 곳으로 가서 통화를 하던 기억. 종소리 때문에 전화를 제대로 못 한 기억. 거기 있었던 내 자신이, 뭔가 엉뚱한데 놓여진 물건처럼, 정말 어처구니 없는 일이다. 거기로 가게 된 것 말이다. 그곳에 실제로 있었던 건 이틀이나 삼일, 아닌가? 하루나 이틀이었을 수도 있다. 이제는 기억이 안 난다. 숙소에서 나던 축축한 이불 냄새 같은 것이 난다.
아무튼 그 도시는 벽돌 색, 색이 바랜 벽돌색 같은 도시였는데, 상태가 좋지 않은 와중에도 그래도 그 도시의 색감이 참 예쁘다고 속으로 생각한 듯 하다. 그런 몇몇 장면이 기억난다. 그런 걸 기억하다니. 그 제정신이 아닌 상태에서도 말이다.
배고프다. 오늘 저녁 메뉴는 몇 일 전부터 생각 해 오던 것이다. 누구에게 어떤 재료를 받게 되었는데, 내일 해야지 내일 해야지 하다가 드디어 오늘 만들게 된다.
정신을 차려보니 6월이다. 나는 항상 잠을 자고 있는 것 같다.
