지금 어떤 책을 읽고 있는데, 그 책은 하나의 세계를 구축하는 식의 책이다. 그러니까 작은 조각들이 모이고 연결되면서 어떤 세계를 구축하는 책 말이다. 서문에서 작가는 그렇게 하겠다고 말하고 있다. 이 책이 쓰여진 방식이 좋다. 작은 조각들로 이루어져 있기 때문이다. 하지만 나중에는 하나의 퍼즐이 완성된다는 생각은 지금 내 생각과는 다르다. 그냥 작은 조각들은 작은 조각들인 채로 남아 있어도 좋을 것이다.
이 도시에서, 아니 여기서 매일 듣는 소리 중의 하나는 교회의 종소리다. 어떤 때는 종소리가 나는 구나, 의식을 하게 되고 어떤 때는 의식하지 못하지만, 종소리를 들으면서 잠에서 깨는 일요일에는, 일요일에는 종소리가 조금 일찍, 10시가 되기 전에...
